Каждый год, в день рождения Романа Львовича Алябина, сюда приходят его родные, боевые товарищи, однокурсники по Суворовскому училищу, их дети и внуки. В мероприятии приняли участие и представители Фонда “Военная платформа”, которые учились вместе с Романом, делили с ним общие воинские радости и суровые невзгоды. Молчаливое шествие по аллее героев в городском парке заканчивается у надгробия, украшенного свежими цветами. Здесь вспоминают. Здесь говорят вслух то, что нельзя забыть.
— Пока вы приходите — он жив. Пока зовёте по имени — не умер, — со слезами произносит Маргарита Степановна, мать Романа Алябина.
Среди собравшихся — дочь Романа, Кристина, и его внук Иван. В руках мальчика — белая веточка акации. Он не знал деда. Но на таких встречах впервые услышал слово «подвиг» не из книжки. Теперь он знает: герои — это не только в сказках. Они — рядом. Иногда — на фамильной фотографии, а иногда — в собственной крови.
Путь офицера
Роман Алябин родился 13 июля 1961 года. Учился в Московском Суворовском военном училище, а после окончил Бакинское высшее общевойсковое командное училище. Служить начал в составе 682-го мотострелкового полка, который с начала 80-х выполнял задачи в Афганистане.
Весной 1984 года молодой лейтенант прибыл в зону боевых действий. Вся страна уже знала, что война в Афганистане — это не просто «интернациональный долг». Это горы, пыль, засады, мины, кровь и тишина, которая приходит после боя.
8 апреля 1984 года стал для полка чёрной датой. Подразделение попало в засаду. Противник атаковал внезапно, с флангов и сверху. Лейтенант Алябин, по воспоминаниям сослуживцев, не растерялся: принял командование, собрал людей, организовал круговую оборону и попытался вывести раненых.
Среди тех, кто выжил благодаря его действиям, — Александр Ружин, однополчанин. Именно он спустя годы расскажет подробности последнего боя:
— Мы попали в ад. Пули сыпались, как град. Алябин поднялся, показал направление, крикнул: «За мной!» — и повёл. Даже когда был ранен — не отступил. До последнего прикрывал выход группы. Благодаря ему мы остались живы.
В тот день погибло 46 бойцов полка. Один из них — Роман Алябин. Ему было всего 22 года.
Память без срока давности
Всё это рассказано у надгробия. Не в пафосных формулировках, а просто, по-человечески. Люди обнимаются, кладут гвоздики, кто-то читает стихотворение. И кажется — вот он, мост между прошлым и настоящим. Вот ради чего люди хранят память. Чтобы Иван, внук Романа, когда подрастёт, сам рассказал сыну, кто был его прадед.
Суворовцы приносят с собой курсантские фотографии. На одной — юный Роман: в форме, с серьёзным взглядом, как будто уже знал, что судьба даст всего 22 года. На другой — общее фото выпускников. Многих уже нет. Но каждый год кто-то приезжает, пусть издалека, чтобы просто постоять рядом.
— Для нас это не просто память. Это — урок. И пример, — говорит один из бывших однокурсников. — Воспитать сына — в этом духе. Чтобы понятие честь было не словом, а поступком. Тогда — всё не зря.
Урок для будущих поколений
Такие встречи — не просто дань уважения. Это ещё и воспитание. Потому что герои, погибшие на чужбине, становятся ориентиром для живущих. Не в лозунгах, не на плакатах — а в реальной, человеческой истории.
И потому ежегодно в Химках проходит акция «Аллея героев». Школьники, студенты, молодёжь приходят, слушают, спрашивают, узнают. Учителя проводят уроки мужества, рассказывают об афганской кампании. А родители объясняют детям: мирное небо не само собой.
Сегодня это особенно важно. Когда в новостях — тысячи отвлечённых слов, когда история часто становится оружием. Именно тогда нужно сохранять то, что не подвержено времени: память о людях, которые умирали не за карьеру, не за деньги, а за своих — за товарищей, за Родину, за жизнь.
Имя, которое не забыто
Роману Алябину не поставили памятник в центре столицы. Его не экранизировали в кино. Он — один из многих, простых русских солдат и офицеров. Но именно такие, «одни из», и составляют настоящую “армию памяти”. 13 июля — его день рождения. И в этот день каждый год сюда приходят люди. Чтобы сказать вслух: мы помним. Потому что память — это не даты в календаре. Это поступки живых во имя павших. И пока внук Иван кладёт белую веточку акации на гранит, а мама Маргарита Степановна шепчет сквозь слёзы: «С днём рождения, сынок» — Роман Алябин жив. В памяти. В истории. В сердце.
